从辩证的角度看演员表演是“从自我出发”还是“从角色出发”
生：那么“从自我出发”还是“从角色出发”这两种理论究竟哪一个有道理呢？我们谈到这些问题时应该怎样认识呢？
师：演员创造角色是一个十分复杂和细致的心理过程。因为演员是用他（她）自己的内外部材料去创造角色的，同时他（她）又不是在舞台上（或镜头面前）展现自我本身。但是，他（她）又无法摆脱用自己的文化和生活知识、修养去理解、接近角色时必然会带出来的某些自身的气质，他也无法摆脱自身常年以来表达喜、怒、哀、乐的情感时所养成的某些生活特征。这就是说演员只能用自身的这块“材料”去创造作家笔下的特定人物。例如用竹子做的椅子和用木头、塑料、藤条、铁棍等做的椅子都称“椅子”（即角色），都可供靠坐之用，但它们的质感、重量又因原料的不同而各不相同一样。从这个意义上来说，演员的创造工作需要“从自我出发”是必然的，不能避免的。这是一个方面。
但是，从创作的另一个角度看，演员又必须要摆脱自己身上与人物相悖的种种内外部气质和特征。为了获得人物某种气质与感觉，演员需要不断地去学习、磨练。于是之先生为了扮演《龙须沟》中的程疯子，刻苦地学习唱单弦、留长指甲、练走路。因为程疯子是一个说唱艺人，又从小缠过脚，所以他为了演好这个人物，就开始苦练。金山先生为了演好保尔•柯察金，每天出入办公室不走正门，从窗口跳入，为的是寻找年轻人的节奏和感觉；童超先生为了创造《茶馆》中庞太监那种特殊的娘娘腔的形象，就专门求一位女演员念了庞太监的台词，录下音来天天练习、琢磨，为的是找到人物那种生理状态带来的语言、声音特点；黄宗洛先生并没有养鸟、爱鸟的习惯和喜好，但他为了演好《茶馆》中的松二爷这个人物，特地买了一只黄鸟放在笼子里；养着，为了培养对黄鸟的感情，还竟然住在剧场后面的棚子里，与黄鸟朝夕相处，便于解读黄鸟的呜叫与习性。这种演员创造角色，为弥补自身之不足而刻苦锻炼的动人故事，并不在少数。这又说明演员创造角色也必须“从角色出发”。
因此，我认为演员创造角色的过程其复杂性在于既要“从自我出发”，也要“从角色出发”，这两者的提法没有矛盾。
演员不可能用别的办法，只能是用自自己的身心去创造人物，因而演员必然要在自己身上找到与角色相一致的地方，便于运用这些内外部的“材料”、“条件”与“气质”去接近角色。从这个角度说，这就叫做“从自我出发”，也可以说是“在自己身上找到角色”。
演员要成功创造角色，也妳须找到自己与角色不一致的地方，经过刻苦学习，以弥补自身之不足，这叫做“从角色出发”这是辩证统一的两个方面，缺一不可。假如认为提出了“从角色出发”就会使演员表演情绪、表演形象，丢掉了人物创作的有机性，这不是“从角色出发”之错，而是根本没有正确理解“从自我出发”和“从角色出发”的创作原则的意义。犹如“工作”与“休息”是对立统一的一对矛盾，不能只提“工作”不提“休息”，似乎一提“工作”，就不能休息，只有马不停蹄，死而后已；要一提“休息”，工作起来就会偷懒，会消磨意志。这是荒唐的理论，是违背辩证法的表现。
