从无光十色的“《茶馆》世界”里看人生百态
《茶馆》描绘了一个五光十色的“茶馆世界”，老舍说：“一个大茶馆就是一个小社会。”剧中一共写了七十多个人物，出场人物就有五十多个。有的是贯穿全剧的人物，有的是过场人物，有的是映衬人物，有的是情节发展需要而设置的人物。剧作家描写的重点是放在五花八门的市民阶层人物上的。裕泰茶馆的掌柜王利发善于经营、谨小慎微，虽然有着买卖人的自私，为人却还本分。为了在那个社会里求得自己的一席生存之地，他苦心改革自己的经营方式，使之跟得上社会风气的流变。他“作了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖”，但最后他还是没能争得自己的生存，被那个社会逼上了绝路。常四爷是一个“旗人”，是属于享有“铁杆庄稼”（吃皇粮）特权的一类人。他性格耿直、刚强，富于强烈的正义感和爱国心。面对清朝的腐败，他激愤地说：“大清国要完！”因而坐了牢。他参加过义和团的反帝战斗，后来成为一个自食其力的卖菜人。和“作了一辈子顺民”的王利发不同，他“一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平”。他“只盼国家像个样儿”，但结果是“一事无成”！最后他说的一句充满感愤的话，对他的性格作了生动的总结：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”王利发的房东秦仲义，原是一个掌握着相当家产的血气方刚的阔少，后来主张“实业救国”，成了一个立志维新的资本家。但由于半殖民地半封建社会的反动统治，尽管他惨淡经营几十年，最后还是彻底破产。他在“事业”失败后自我嘲讽地说：“应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！”在老舍笔下进入茶馆这个“小社会”的，还有当时各种各样的人物：狠毒奸诈的清宫太监、吃洋教摆威风的教士、旧军阀的官兵和警察，以及那些从清朝一直混到国民党统治时代的侦探、打手、流氓、人贩子、相面的等种种社会渣滓，经受着生活熬煎的旧艺人、小摊贩、厨师、小学教员等下层市民。此外，还有流入城市的破产农民，他们在农村被逼得走投无路，而流入城里后的命运更加悲惨，如贫农的女儿康顺子被卖给太监为妻，那个不合理的社会残忍地埋葬了她的青春。总之，众多的人物形象，活现出一个叫人窒息、激人愤怒的黑暗社会。与解放前那些暴露黑暗的作品相比较，《茶馆》增加了一些新的东西，比如写了学生运动的兴起，康大力到北京西山参加了游击队，透出未来的一线光明。全剧结尾，三个老头撒纸钱“祭奠自己”，既是对他们各自悲惨身世的感叹，也是象征性地为旧社会送终。剧本在埋葬黑暗的同时，也蕴含着只有社会主义才能救中国的潜台词。
《茶馆》采用人像展览式的戏剧结构。剧本以茶馆为舞台，在三个历史断面上对社会世态进行展览性的描绘。全剧不是以一人一事为主要线索构成贯穿始终的情节，而是以人物带动故事，把众多人物的生活片段巧妙地同作品的主题罗织在一起，组成若干幅时代的剪影，从更广阔的背景上反映了纷纭复杂的阶级关系和社会风貌，表现了鲜明的时代特征和社会心理。全剧的整体冲突是人民与旧时代的矛盾，因此剧情发展的动力不在舞台上的戏剧冲突，而在茶馆外大社会的风云变幻。剧中的每个人物都成为独立的故事线。主要人物王利发、常四爷、秦仲义等从青年写到老年，次要人物刘麻子、唐铁嘴、吴祥子等则采用两代相承的写法，每个人都说自己的话，做自己的事，而又都与时代发生深刻的联系。所以，以刻画人物取胜是《茶馆》艺术结构的生命所在。
