伟大的人文主义戏剧家曹禺——为纪念曹禺百年诞辰而作 田本相
在中国近百年的文学艺术历史上，像曹禺这样始终对于人、人类的命运给予深切的关怀；对于人性给予如此执着的探索和深究；对于人性的美着独到的发现的作家，是罕见的。随着历史的演，曹禺剧作中的深刻的人文内涵，不断被发现，被凸现出来，并因此放射着耀眼的人文主义光辉，而这些，在当下的世界愈发显现出它的现代意义。
一
我曾经模仿“说不完的莎士比亚”的说法，也曾经以“说不完的曹禺”为题写过文章。事实证明，曹禺果然是说不完的。
当我惊讶地发现他的作品中人文主义的丰富而深刻的内涵时，似乎又发现了曹禺的“新大陆”。在我面前展开的是一个艺术的哲学的境界，是一个伟大的艺术的哲学家。这个哲学家所展现的哲学，不是那种充满理性的逻辑的思考的哲学，而是E他展开的艺术世界中所蕴含的所感知的人文主哲学。
在《曹禺剧作论》中，我隐隐感到曹禺对于宇宙和世界有他自己的哲学：但是，我只是作为曹禺作个性来研究的：却还没有认识到，曹禺自己的哲学不但是一个他观察世界的视界，而且也是他对于这个世界的隐秘的一个伟大的窥视和发现。
《雷雨》对我是一个诱惑，与《雷雨》俱来的情绪，蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的幢憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”。我如原始的祖先们，对于那些不可理解的现象，睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”。（这种自然的“冷酷”，可以用四凤与周萍的遭遇和他们的死亡来解释，因为他们自己并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地，若有若无地闪示这一点隐秘——这种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。
这段话，将一个诗人的哲学以及戏的哲学的特点说得很清楚。诗人的哲学不但具有神秘性、情感性和朦胧性，甚至还带有原始性。在他看来，宇宙间充满的是“残忍”和“冷酷”，这个感知，或者说论断，起码在中国的现代的哲学家和文学家中，还是独具的——这就是曹禺的宇宙和世界观。
在曹禺这样的一个世界观中，蕴涵他对现实世界的哲学沉思，尤其是对于现代资本世界的沉思，使之具有现代性；同时，也蕴涵着中国哲人以及世界文学大师的人文思想的元素。
曹禺作品所写的世界就是—一个残酷的世界，尤其是他的前期剧作，他所演绎的是一系列残酷。
首先是命运残酷，在《雷雨》中命运的巧合恰恰体现着命运的残酷。四凤在重蹈着侍萍三十年前的覆辙，无论是对于年轻的四凤，还是对于侍萍来说，他们的命运是太残酷了。在《日出》中，陈白露、翠喜、小东西、黄省三，他们的命运同样是酷的。
人物的性格内核——他们的精神和灵魂也是残酷的，他说蘩漪“她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。”而仇虎的精神和灵魂，始终处于精神的炼狱之中；而陈白露从一个纯洁的少女，演变成为一个交际花的过程，就是一个在精神上被侮辱被虐杀的残酷历程。
总之，在曹禺的戏剧中，充满的是命运的残酷、性格的残酷、生的残酷、死的残酷、爱的残酷、恨的惨酷、场面的残酷、情节的残酷，正是在这样一系列的残酷中而蕴蓄它的诗意，它的哲学，它的审美的现代性。
在上个世纪三十年代初，法国戏剧家安托南·阿尔托就提出“残酷戏剧”的理论，应当说，它仅仅是一种戏剧观念；而曹禺对世界和宇宙的残酷性感悟，却是一种宇宙观，世界观。这是一种超越戏剧的大胸襟，大视野，大境界。
基于此，他把人类看成是可怜的动物，由此而产生曹禺的大悲悯。
我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而常不能自己来主宰着。受着自己——情感的或者理智的——捉弄，一种不可知的力量的，——机遇的，或者环境的——捉弄。生活在狭、的笼里而洋洋地骄傲着，以为徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是作者最愚蠢的事么？我用一种悲悯的心情，来写人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一悲悯的眼光来俯视这群地上的人们。
最初，东京的留学生演出《雷雨》时，编导将序幕和尾声删去，曹禺不但为之辩解，甚至有些愤怒了。他声言，他写的是一首诗，而不是一出社会问题剧。的确，一旦删去序幕和尾声，就把一部有着深刻人文主义的哲学内涵的戏剧，变成一部对中国的家庭和社会进行抨击的社会剧了。直到今天，人们对《雷雨》的诠释还大半停留在社会剧的面上。
在序幕和尾声中，在原来的周公馆改造成的医院里，蘩漪疯了，侍萍痴呆了；鲁大海不知去向，只剩下周朴园，在承受着这大悲剧，显然，在曹禺看来，周朴园也是可怜的。在某种意义上说，命运对他也是残酷的。
在中国现代的作家中，鲁迅在他的作品中，不仅揭示人的“生存”的问题，更深刻地揭示人的“存在”问题，这几乎是现当代伟大作家的一个共同的特质。五四之后，承继鲁迅这一伟大传统的首推曹禺。他是中国现代第一个也几乎是少数几个把探索人类的“存在”作为艺术追求的剧作家。热烈激荡的情思同形而上的哲思的交融，构成曹禺剧作的深广厚重的思想特色。
在曹禺的作品中所渗透的哲学，是他的那种独到的对世界和宇宙的感觉，尤其是那种神秘的感觉。他曾说：“那种莫名其妙的神秘，终于使一个无辜的少女作了牺牲，这种原始的心理有时不也有些激动一个文明人的心魂吗？使他觉得自然内更深更不可测的神秘么？”这里，说的是四凤，在第三幕，那个雷雨的夜晚，真是鬼使神差，魅影重重，曹禺把他的神秘感融人其中，可谓惊心动魄。
究其根源，这种神秘感来自对于人的生命，人的命运的紧张的探索和感知。在曹禺中学时代所写的长诗《不久长》中，就有着对于人生无常的感伤叹息，对于生和死的探知。而这种生命无常无定的感觉，又是同他的宇宙感联系在一起的，“宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑”，“觉得宇宙似乎缩成一团，压得我喘不出一口气”。
直到晚年，萦绕于心的还是这样一种难以逃脱的命运感和宇宙感，他很想写一出孙悟空的悲剧，孙猴子取经归来，无论怎样变，怎样跑，都逃不出如来佛的手心。
一个敢于直面生死，执着扣问人生的作家，就有了一种超越世俗，超越存在的大境界。这就是曹禺的剧作具有伟大生命力的原因。
二
曹禺作为一个伟大的人文主义作家，最令人敬佩的是，他的戏剧成为探索人性秘密的试验室，他是人性复杂性的揭秘者和考察者，也是人性的深度和广度的探测者。
我反复思量中国现代文学和现代戏剧的作家，几乎没有人像曹禺这样执着于人性的追索，迷恋于对人的灵魂的窥测。犹如他对宇宙的秘密的探视，似乎他把人的人性、人的灵魂作为一个小宇宙，把它内藏的隐秘揭示出来。
可以说，凡是伟大的作家，必然是一个伟大的人文主义者，他们把写人放到首位，把塑造人的形象、典型作为他们创作的重心。莎士比亚戏剧是一个丰富多彩的人的世界；奥尼尔的笔下也是一个人的灵魂的缤纷世界。曹禺生长在中国的大地上，在人性的开掘上和人的灵魂的揭示上都有着他的杰出之处。
他熟谙戏剧的奥秘，善于把人置于复杂而多变的人物关系，人物矛盾中，聚焦于人物的灵魂深处，从多方来透视人性的秘密。蘩漪、陈白露、愫方，这些形象都被置放在聚焦点上。
陈白露只有在方达生的面前，才展现出她有的少女的纯真的心灵，也才会有她那种充满痛苦的辩解，自然也揭示了深陷牢笼而不能自拔的悲哀；张乔治的出现，让人看到她实际上被人玩弄的地位；更不用说潘月亭了。但是，潘月亭更折射出她既出卖自己的又不得不出卖的痛苦和无奈；小东西最能照出她未曾泯灭的清醒的抗争的灵魂。即使翠喜未曾与陈白露有过直面的交往，却再清楚不过地展现出他们貌似不同，而实际上处于样的被侮辱被损害的地位上。为作家精心安排人物关系，也最深刻地看出作家是在怎样地设法打人人物的灵魂深处，又怎样从多个孔道管测人物的人性隐秘。陈白露的复杂的人性，被曹禺天才地揭示出来。我敢说，就对其人性的揭示来说，它较之小仲马笔下的茶花女，甚至较之托尔斯泰的玛斯洛娃也有着曹禺的独到之处。
曹禺对于人性的复杂性有着十分深刻的把握，他以为人性的复杂性甚至是难以破解的。
而人性的丰富性，也是他所重视的；因此，在他的剧中所展现出来的人物，他们人性的复杂性和丰富性，在中国剧作家中是首屈一指的。像周朴园、蘩漪、陈白露、仇虎、金子、愫方、曾浩、文清等，这样的中国人性的画廊，是曹禺所发现所创造的，是我们前所未见的。
在仇虎几乎不可理喻的复仇的心理和行动中，潜藏在他精神的底层，犹如在黑暗的深渊中，积淀着为古老的集体无意识“父仇子报”的幽魂。曹禺，并不只是写仇虎的报复行动，而是深入到他每一次企图报复行为背后的精神磨难，那种煎熬，那种挣扎，那种疯狂，仇虎人性的疯癫性狂躁性被他天才地刻画出来。如果说，奥尼尔的《琼斯皇》在琼斯逃入黑森林中在于展示他以及他的前辈所遭受的不公；而仇虎进人大森林，展示的是他在杀害大星后的觉醒，正如曹禺所说，此刻的仇虎才是一个“真人”，一个恢复了他的本性的人，一个摆脱鬼魂缠绕的人。人性在这里得到升华。在幽暗中，在挣扎中，揭示出人性的光芒。
人性是秘密的。人性的悖论性是曹禺对于人性秘密的发现。陈白露的悲剧，一直被人们解释为社会悲剧，似乎有潘月亭的破产而导致她的自杀。而在陈白露的灵魂深处有着一个不可解脫的矛盾，她深深厌恶着大饭店的生活，他对那里一切人都厌恶；可是却摆脱不开它，陷于一种两难的境地——一个习惯的桎梏。恩格斯曾说，卖淫制度“使妇女中间不幸成为受害者的人堕落”。卖淫的生活不但使他们受到迫害，同时也受到毒害，正如鸦片烟一样。就陈白露的本真来说，她是喜欢太阳，欢迎太阳出来的，但是，明明知道太阳升起来了，她却要睡了。这是多么深刻的悖论！这样的悲剧，是精神的悲剧，而正是这里，曹禺发现了美，人性在行将毁灭之时，却升起美的光华。
人们常常惊异，曹禺为什么在23岁，就写出如此深刻的作品，写出如此复杂而深刻的人性。这的确是一个值得探究的创作秘密。我在历久的思索中，得出一个结论，这个秘密只有在作家自己身上才能找到。
有人说，剧作家笔下的人物，几乎都有自己的身影。这里说的只是通常的创作经验。而在曹禺那里，也可以说在一切伟大的剧作家那里，在他们的作中展现了他的全部精神和灵魂的矛盾性、复杂性和丰富性。我们是否可以这样说，在曹禺的作品中，他几乎没有隐藏任何的精神的秘密。正是基于这样一个推论，他才成功地特异地发现人性的秘密。他首先发现了自己，然后才发现了他人。
在他的人物的苦闷中，宣泄着他自己的苦闷；在他的人物的精神困境中，熔铸着自己的精神困境。曹禺的天才之处，在于他在自己的人物的命运中讲述着自己的命运，在人物心灵的焦灼、苦闷和搏斗中，可以听到曹禺发自灵魂深处的颤音。
在繁漪的苦苦挣扎中，在陈白露的复杂的心灵中，在仇虎的精神搏斗中，都有着曹禺的深深的心灵印记。或可能是由于发现了自己的心灵秘密而发现了人物的心底秘密，而从他人的心灵秘密中发现了自己。
曹禺的作品就是这样给我们打开了一个新的灵魂的世界，他令人进入一个具有精神深度的世界里。这在中国现代戏剧中是罕见的。
三
任何伟大的作家，都是美的发现者，美的创造者。曹禺的杰出之处，在于在污秽中发现美的心灵。
对于艺术家来说，首先在于美的发现，我十分惊异于曹禺对于美的发现。它属于王尔德所说的那种“看见”美的作家。
王尔德就说：“事物存在是因为我们看见它们，我们看见什么，我们如何看见它，这是依影响我们的艺术而决定的。看一样东西和看见一样东西是非常不同的。人们在看见一事物的美以前是看不见事物的。然后，自己只有在这时候，这事物方始存在。”
问题是，社会摆在我们面前的丑恶是太多太多了；在曹禺生活的年代，一方面是几千年封建社会的遗留，一方面是西方的全面入侵带来的民族灾难；尤其是畸形崛起的现代都市，如曹禺说的在那个“光怪陆离”的社会，到处是“可怖的人事”。美，在曹禺那里就是在这样的污浊、罪恶、血污中被发现的。
于是我们看到，一个令世人厌恶甚至讨伐的乱伦的女人，却深深地打动曹禺的同情，发现她有着一颗“美丽的灵魂”；这就是蘩漪的形象。至于陈白露，尽管这类交际花，在三十年代的大饭店里还是为人追逐的对象，但是其卖淫的地位，仍为人所不齿；而曹禺却在她屈辱的灵魂里，发现一个不屈于耻辱命运，即使看到太阳即将升起，也不苟活于那个黑暗的世界。最让我们惊骇的是，曹禺竟然在那个三等妓院里，发现了翠喜，发现她有“一颗金子般的心”。单是这点就足以展现曹禺的眼睛，是那么具有独特的穿透力，又是具有那么深刻的洞察力：拨开一切的世俗偏见，扫除一切掩盖在她们身上的污秽，把美展现在人们面前。
在恐怖中发现美，在残酷中发现美，在罪恶中发现美。这点，颇像法国诗人、也是伟大的美学家波特菜尔。
他说什么叫诗？／什么是诗的目的？／就是把善跟美区别开来，发掘恶中之美。／我觉得，从恶中提出美，对我乃是愉快的事情，而且工作越困难，越是愉快。
《美的颂歌》中所写那样：“你的源泉是天国呢，抑或地狱，美啊？你的目光可怕而又神圣，散播罪恶与荣耀，忧伤与福祉，因此人们可以将你比做那醇醪。”连“恐怖”都“熠熠生辉”。曹禺确如波特莱尔所说，一个伟大的诗人，就要“深入渊底，地狱天堂又有何妨，到未知世界的底层发现新奇。”就是这样一个冒着危险而深入地狱的作家，他终于在人间最污浊的地方，发现新奇，发现美。
如果我们要追索其中的秘密，正如他在告诫他的女儿万方所反复叮咛的：万不能失去“童心”。童心是一切好奇，创的根源。童心使你能就能经受磨练，一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有“童心”这个喷不尽的火山口，把它们吞噬干净。你会向真纯，庄严，崇高的人生大道一直向前闯，不惧一切。
童心，意味着真诚，意味着良心，意味着纯洁，意味着仁爱；这是一个崇高的道德境参界，一个美的心灵世界。曹禺把崇高的道德追求同对美的发现和创造紧密联系起来。他说：“不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的，你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。”
这就是曹禺发现美创造美的秘密。
曹禺作为一个伟大的人文主义作家，他给我们留下的精神遗产是极为宝贵的丰富的。尤其在晚年，不断地提示人们，要关心人，研究人；不断地发出肺腑之言，抒发对于人，对于人类命运的关怀；他在他的母校南开中学对着那些中学生说：我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，还是极应该搞清楚的。无论做学问，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾。”他以高度人文主义情怀对当今中国剧作家提出的殷切期望，可以说是他生前最重要的嘱托。
让我们承继着曹禺伟大的人文主义精神，将我们的创作引向更高的境界！
