人艺老演员叶子百岁诞辰 《龙须沟》里最经典的丁四嫂
今年，是北京人艺老演员叶子大姐的百岁诞辰。她是当前演员当中岁数最大的一位，确乎难能可贵，可喜可贺。
这使笔者不由地想起1951年初，叶子在《龙须沟》里扮演的丁四嫂。叶子扮演丁四嫂的格外成功，使得她成为我国话剧界最优秀的女演员之一，也成为开创新中国话剧事业卓有建树的元老之一。正是由于丁四嫂扮演得非常精彩，非常出色，非常动人，非常深刻，许多当时居住在龙须沟的老百姓都把她当成自己的“老街坊”和亲密的朋友，并且连续数届选举她为崇文区参加北京市人民代表大会的代表。有些观众干脆把丁四嫂的形象誉为“从龙须沟里捞出来的人”。
这里，不妨引用叶子大姐在“演员日记”中的两段话——“第一幕一开幕，丁四嫂又是往屋外淘水，又是垫炉灰，又是晒衣物，又是做饭、赶活计，手脚忙个不停。而且，她的嘴里还骂个不停，又是骂女儿小妞子，又是骂儿子二嘎子，又是骂丈夫丁四，又是骂官府和老天爷。她一刻不停地干，同时又一刻不停地数落这个埋怨那个。为什么会这样呢？1，是生活的拖累，家庭的重担，压得她喘不过气来，就用骂来暂时减轻内心的压力；2，官府的压迫，这么脏，这么臭的沟，没人管理没人修，可是当官的照样来收卫生捐，逼得她心里直骂：‘他妈的！怎么想出来的。连饭都没得吃了，还他妈的这捐，那捐！’；3，是环境的逼迫，老天爷作对，昨天晚上一场雨，屋子进了一地的水，忙了一早上，才把水淘尽，可不大一会儿，天又下起雨来，跟穷人过不去，她不得不骂：‘老天爷，你有雷怎么不劈那些当官的跟恶霸去，跟我们作的哪门子对啊！？’丁四嫂是个刀子嘴、豆腐心的劳动妇女，她心直口快，由于生活里受着重重的压迫而脾气不好，对于丈夫和孩子往往没有好气，老数落他们的不是，可是心思却整个扑在他们身上。”叶子还写道：“丁四嫂的父亲是个捡破烂儿的，在她六七岁的时候，父亲就死了。母女俩相依为命没有任何收入，日子过得很艰难。母亲忙于挣钱吃饭，对孩子没有什么家教，又很疼女儿，所以养成她的任性。她嘴上很野，说骂就骂，身上邋邋遢遢，母亲也不能常给她清理。因为母亲爱她，所以她心里有什么就说，没有顾忌，养成直爽的脾气。可是，当她看到母亲为她生气或难过的时候，她又同情母亲，觉得母亲从小把她拉扯大很不容易。这又形成她对人富有同情和善良的一面。”
剧作者老舍说：“丁四嫂也是个‘两面人’——她的嘴很野；她勤苦，可又邋遢。她的这些矛盾是被穷困所折磨出来的。这也就是我创造这个人物的出发点——明白了穷人心中的委屈，才能明白他们的说话行事的矛盾。”叶子的人物设想，正是在剧作者意图的指导下产生出来的。然而，为了实现这个完美的构思，一般观众并不知道也难以想象，叶子不但付出了艰苦的劳动，同时做出了巨大的牺牲。
在《龙须沟》刚刚开排的日子里，叶子主动请求自己用沙哑的声音塑造丁四嫂。她写出的理由是——丁四嫂终年劳累，营养不良，身子不强，还要勉强挣扎地生活下去，性格上有着疲沓的一面。这个人物解放以前看不见自己的家庭会有什么出路，心情很不好，打不起精神来，于是走起路来疲疲沓沓，做起事来拖拖拉拉，心里发愁眼神就发愣。这个人物性格直率，有话就说，爱用大嗓门儿，兴奋的时候更是一边喊着，一边拍打着听话的人，因此声音慢慢变得有些沙哑。导演焦菊隐看过以后，立即表示同意，并且给予表扬。为此，叶子从戏开排之日起，就硬是改用沙哑的声音说话了；排戏时是这样，生活里也是这样，一直到完全养成习惯为止。演出以后，受到了广大观众的热烈欢迎，认为这是难得的“神来之笔”，一下子把丁四嫂给演活了。至今，人们仍然牢记在第一幕结尾，当丁四嫂听到小妞子不幸掉在龙须沟里淹死的消息时，一边不管不顾地迎着暴风骤雨奔向那条臭沟，一边用更加沙哑的声音，撕肝裂胆地喊叫着“妞子……”这是让观众心脏收紧和潸然泪下的一声喊叫，因而，也是让观众永远不能忘记的。
非常遗憾的是，当时叶子毕竟没有掌握改变声音的科学方法，演出几十场戏以后，声带果然受到了严重损伤，并且从此再也不能恢复自然的音色了。开始，叶子感到非常痛苦和有或多或少的懊悔，因为她将要一辈子都得用沙哑的声音去说话、去演戏。但是，当她想起了丁四嫂是怎样受到观众的热烈欢迎，龙须沟的居民怎样把她当成自己人，心里又格外地感到欣慰和骄傲。叶子说：“为了观众，为了自己的爱好，真没什么后悔的。”几十年来，她非但没有一点怨恨的想法，相反，却很是安详，坦荡，自豪，心静如水，心安理得。这件事，至今仍旧成为剧院里，乃至整个话剧界盛传的佳话，自然也是憾事。记得，有一位作家说过：“一个伟大的艺术家，首先应当是一个优秀的生命。”是的，难道丁四嫂的身上不正是流淌着叶子的血肉与灵魂吗？难道丁四嫂的身上不正是燃烧着叶子旺盛的生命之火吗？
上个世纪90年代的一个秋日，叶子心情很好，她像是对自己也像是对别人，喃喃地说：“三个男人，我最亲的人，父亲、丈夫、儿子，全舍掉了！这都是为了戏啊……”
