我们的生活不是喜剧或悲剧或正剧，它们是一种迷人的混合物，是一种炼丹术，确实是三者兼有。如果你把一个剧本归入任何一类，那你就犯了一个错误，因为你就严重地限制了你的人物。在一个喜剧片里，“作滑稽状”是致命的。你首先要成为一个真的男人或女人。然后你踩了香蕉皮滑倒了，那就滑稽好笑了。如果你是一个喜剧演员踩在一个滑稽的香蕉皮上摔了一交，没有人会笑，因为你不是真的。(不客气地说，我国电影演员懂得这个道理吗?恐怕大多是那个以喜剧演员自居的人在作自以为是的滑稽状。——编者注)在电影的历史中，到处可以见到伟大的喜剧演员，他们在银幕上的失败主要是因为他们不是演员;他们没有能力在银幕上成为真的人。杰克坦尼的滑稽噱头在剧院里从不会失败，但是当他一开始在银幕上做这些噱头的时候，他就死了。什么原因?因为他是一个滑稽的喜剧演员，而不是一个真的人遇见了什么滑稽的事情。如果在一个电影喜剧里，你要从剧院借鉴什么经验的话，最好的经验就是计算观众什么时候笑的方法。在电影喜剧中，舞台剧演员特别得到舞台经验的帮助，因为他们具有一种观众真实的笑声的记忆感。我在计算什么时候笑，是根据摄制组在排练时第一次听见场戏的时候，什么时候笑。

　　在影片中，一个角色是一个真人，你必须控制自己不要把那个真人变成一个类型。早期的一些电影导演如约翰福特用一个成为定型的人物是说得过去的(例如那个流动炊事车上的喝醉了的伙夫);但是在今天的电影里这样做，那就要承担观众不相信的风险。当你在为构建你的人物而寻找特质的时候，尽可能避免那些明显的手法。有一个把《教育丽塔》和《苗窕淑女》两部影片加以对比，因为这两个情境中的两个女孩子都是当她们的思想和舌头被一个教员解放了之后起了变化。在《苗窕淑女》中，伊丽莎爱上了希金斯教授。在《教育丽塔》这部影片中，很容易就会陷入丽塔和弗兰克相爱的陈规旧套之中，但是我在我们的剧本中没有找到这个。我强烈地感到，虽然弗兰克确实爱上了丽塔，但是他从来没有提过，完全是单相思。如果《教育丽塔》观众要寻找一个定型人物，那么《兰天使》中的埃米尔强宁斯的性格可能是一个模特儿。那个白白地爱上了那个姑娘的悲惨的人物。在观众身上(除非是评论家观众)，不应该发生这样的情况，就是不是在他看的那部影片中，而是到别处去寻找对一个人物的解释。当你在偷取细节来构筑你的人物时，首先只偷真的东西，不是某些成规旧套。因为我知道《兰天使》中强宁斯这个人物有弗兰克的真实的成分，所以我偷了一些。我增加了三十五磅，留了胡子，因为不应该提供任何可能让丽塔对这个胖老酒鬼任何性的吸引力。但是我觉得没有人注意到我偷了《兰天使》，因为弗兰克跟那个人物不一样，正如他和希金斯教授不一样，弗兰克是独特的。