在洛杉矶多奇体育馆的停车场里,戴比·艾文斯开始了普通的一天。站在车座上,她驾驶着胜利600摩托以每小时45英里的速度转着圈,虽然已经是3个孩子的妈妈了,戴比的身手依然矫健。正当人们在如醉如痴地欣赏她的表演的时候,意外发生了,摩托车突然歪倒在地,一下子就把戴比从车上扔了出去。看着她连滚带爬的样子,观众都为她捏着一把汗。所幸,没有大碍,戴比站了起来。医生赶紧冲了过去,为她做了检查,确定没有问题后,戴比又上了摩托。飞奔、摔倒、再骑,这是戴比一天工作的全部。
“世上有两种人”,在休息的时候戴比谈起了自己的感受,“一种人喜欢冲动,想法一来什么都敢干;另一种人害怕变成残废,因此做事很谨慎”。戴比和妹妹多娜,这两个世界上最有名的女替身演员,无疑属于前者。姐妹俩可以说生逢其时。随着动作片走红,替身演员也越来越吃香,虽然美国已经有900多名替身演员,但仍供不应求。与此同时,替身界的精英也得到了越来越多的认可。现在替身界有了自己的“奥斯卡”———世界替身奖,每次颁奖典礼都有像施瓦辛格这样的大明星捧场。
从小喜欢骑摩托
姐妹俩从小就活泼好动。翻围墙、爬电线杆,每次都把妈妈吓得半死。她们的爸爸是个摩托车好手,倒是喜欢这两个假小子似的女儿。戴比6岁、多娜4岁的时候,爸爸就开始教她们骑摩托。相比较而言,戴比更有天分一些。9岁时,她第一次参加比赛,一下就拿了个第三名。12岁的时候,她开始跟着爸爸参加各种摩托车比赛。在这些比赛中,
戴比对技巧比赛最感兴趣,她喜欢越过一块块巨石、跨过一道道深沟的感觉。11岁,她就能站在车座上开车。14岁时,她学会了在车座上倒立。17岁,戴比开始参加全美摩托车冠军赛。在戴比摩托车技术的顶峰时期,世界上还没有哪一个女摩托车手能与她争锋,人们称她为“技巧皇后”。
当上替身演员纯属偶然。19岁那年,戴比看电视剧时发现,在一个危险动作中坐在摩托上的本应是女主人公,而实际上却是一个男人来扮演,这个发现使戴比对当替身产生了浓厚的兴趣。说来也巧,6个月后,戴比爸爸的一个朋友找到了戴比,问她是否愿意在罗杰·考曼执导的《死亡运动》中当替身,开着摩托从30英尺高的一个高坡上冲下去,戴比毫不犹豫地接受了。从此一发而不可收拾,戴比的名气也越来越大。1983年,妹妹多娜也开始当替身。
到目前为止,姐妹俩已经在150部电影中做过替身,包括像《无法完成的使命—2》、《骇客帝国》这样的动作片。骑着摩托飞过一辆甲克虫,开着小汽车从高速行驶的大卡车下疾驰而过,这些都是姐妹俩留下的经典特技场面。在一部电影中,导演安排戴比在隧道里开着保时捷跑车,凌空5.5米,去够隧道顶。“我做到了,车头撞到了隧道顶上,但我却不得不住进了医院”,她说。
受伤是家常便饭
巨大的压力并不是替身演员所要承担的惟一东西。戴比已经摔折了一只脚踝、一只手腕,前额也已经缝了20针,这些全是工作造成的。1979年在参加喜剧《怪人》的拍摄时,戴比骑着摩托越过一道火墙,后背烧成了3度烧伤、胳膊2度烧伤。多娜的鼻梁、脚也都折过,肩胛骨也裂了。面对着这么多的危险,也难怪保险公司把替身演员的人寿保险费定成了天文数字。戴比和多娜姐妹俩没有把宝压在人寿保险上,而是通过保持良好的身体状态、坚持日常的训练来避免事故。她们也为自己定下了一些什么活能接,什么活不能接的规矩。她们最不愿接的是高空活,“大多数出事的替身都是从高墙上掉下去摔死的”,戴比说。1994年,女替身演员戴维斯就是在拍《布鲁克林的吸血鬼》时,从13米的高空落下时摔死的。当然,戴比和多娜的这种谨慎并不代表她们害怕挑战,她们依然接受那些“一次性工作”,这是戴比创造的新词,意思是“它们太危险了,你只愿意做一次”。
最看重明星的尊重
替身行业的危险性自然会让从业人员得到丰厚的经济补偿。一个勤奋的替身演员一年可以挣10万美元。而最让替身演员高兴的是能得到明星的尊重。2001年,多娜获得世界替身奖,在颁奖典礼上,大明星桑德拉·布洛克为她颁奖时承认,自己在电影《生死时速》中的许多镜头就是由多娜替身的,这着实让多娜兴奋了一段时间。