电影明星不是必不可少的
从我自己的经验里，多数是不值提的。但是要当一个好电影演员，路途却相当遥远，而我极力推荐你走这一条路。我试图回想，当一个新手是什么滋味。我有一次在一部影片里当过一个一天的演员；导演正在向我解释他要求于我什么，这时那个明星，长得绝对的矮，向我们走来。他走到我的跟前，只及我的胸部，他说，“你被解雇了，小伙子。”导演说，“什么？”那演员说，“他被解雇了。去领你的钱，小伙子，然后回家。”他不准备在影片中要任何比他高的人。那种老明星的威力现在依然存在，而且不幸的是，现在依然被滥用。
要当明星，你必须自己创造一个。我是一个伦敦土佬，显然不符合任何人对于一个演员的概念，于是我决定集合一些因素来形成一个能给人深刻印象的“包装”。我让自己出现在“圈内”的地点，戴着眼镜，嘴里叼着雪茄。于是我就成为“那个戴眼镜，抽雪茄的人。”然后人们开始说，“他是演工人阶级角色的。”突然我就成为，“那个戴眼镜抽雪匣的工人阶级演员。”
话又传开说我很好相处，于是我就成为“那个很容易合作的戴眼镜抽雪匣的工人阶级演员。”这是事实，但是那是我精心组合起来造成的事实，而且没有人会漏掉。我为自己做的正是过去的制片厂一向为他们的合同演员所做的。实际上，我试图采用大制片厂使用演员的方法来进行我的整个事业。我一年尽可能地多拍影片，从而积累经验。如果你坐待“大片子”的到来，那么当机会终于到来的时候，你没有准备好。你就没有那些零碎时间积累起来的所凑成的大时间的能力。
成功，对有些人来说可能感到意外，是来自干，而不是谈判，也不是来自数台词的多少，也不是掂量角色的份量。干，干，还要等待。有些很好的演员化了一辈子的时间在等待合适的角色。应该让每一个角色都是你所等待的。学会那只有在炮火下才能获得的信心。这种信心会带来松弛。松弛则打开你的角色所要求的你的全部武库。当大角色确实到来的时候，你将需要你所掌握的百分之一百的功夫。别缺了百分之二十五；连缺百分之一都不行。
要做到，不论什么样的挑战都能完全对付，这就需要你掌握全部的技巧，你的素材和你自己。明星有一定的责任。一部影片的钱往往是靠他的名字拉来的，因此人们继续期待具有这种可靠性。他在任何场面里，都要对之负责。责任感在现场之外依然继续，在接受采访时，在公众场面露面时，做促销时。这些事情我全都做，因为那是我的工作的一部分。表演意味着传播交流。如果没有知道那部影片已经发行了，那就意味着你未能传播。因此，场外的责任所要求的可靠性、好脾气、准时的标准是一个的。影迷来信也是十分重要的（一般你可以报销那化费）。我并不亲自回答每一封信，因为那是不可能的。但是我的确为每一张照片签字。现在有些明星反复无常地拒绝进行任何场外的促销工作。但是唯一免掉这些事情的演员就是那些人，他们不肯合作的名气早就宣扬开了，因此制片公司倒是乐于他们不参与这些事情。脾气一般来自不安全感。
货真价实的明星是没有不安全感的。他们想什么就说什么，他们一般都有所得。我把那些反复无常的人叫做“勉为其难”的人：他们勉强能表演，他们勉强记住台词，他们差一点儿准时，他们勉强一个明星。我作为一部影片中的主角的一半精力是用来减轻紧张气氛。你是要现场上定调子的。而且如果你是男主角，那么你总是被指定去把那位女主角从她的化妆室里请出来，如果她不原出来的话。大家都说，“我没法弄她出来——迈克尔，你去把她弄出来。”她可能还待在化妆室里，因为她的头发没有搞好，或者是她不太喜欢那导演。很少需要女主角去把男主角从他的化妆室里弄出来的。我始终与我的女主角保持良好的关系。但仅此而已。你千万不要和她在感情上有瓜葛。它会削弱你，所以它也会削弱那部影片。
如果你想成为一电影明星，那你必须是用一种钢铁铸成的。我挑中一部电影剧本的理由是因为那个角色对我全适，还有它和前面的一个角色不同。我在寻找一种表演的挑战。但当我越来越老的时候，我也对一部影片拍摄的环境也产生越来越大的兴趣。它会不会是一部低成本的影片，因此我们得待在坦桑尼亚的泥舍里？或者我们是否要住在巴黎的乔治五世旅馆？我从来没有从这一个角度来看待影片制作。有一次我在菲律宾的热带丛林里待了二十六个星期，而现在回顾，在克犹的热带花园里拍也完全一样，从画面上看会没有任何差别。因为在丛林里，你看不见天空，你也看不见任何景。你看见的就是一片丛林。我们在一座没有完成的妓院里待了二十六周。那些房间是供每次只使用二十分钟，并且是照此布置的。在那样的房间里待了二十六周。而且任何一个房间里都没有姑娘。自从那次经验以后，我根本没有读过《占星家》的剧本就答应拍了，因为在一月份英国的天气是那么的糟糕，我宁愿在法国南部待几个星期，躲过那段时间。这个选择从某些方面来说算是个错误，但是从气候来说，我可是个赢家。如果剧本的开始是“阿拉斯加：我们的主人蹒跚地穿过暴风雪……”，我立即把剧本合上。
在一部坏影片中表演要比在一部好影片中更难。一部可怕的剧本使表演非常困难。然而一部好的电影剧本能使你事业中最容易的表演获得金象奖。也应为成功地克服困难设一奖。但是没有什么事情是死定了的；你始终可以冒一下险。从表面来看，《侦探》（曾是一出十分成功的舞台剧），由劳伦斯。奥利维尔和我主演，是可以成功的；但是那是一部两个人的戏，没有任何一部只有两个演员的影片曾经挣过钱——也就是说，在《侦探》发行以前。
当我把自己作为一个电影演员来分析时，我认为，我的部分魅力在于，我不是一个明显的胜利者。如果西安。康纳利或查尔斯。面朗逊出现，你知道他们肯定得胜。但是我有一种失败者的劲儿，我也经常在影片中演失败者。我的大部分生涯都是作为一个失败者而渡过的，我认为这给我的个性增添了一些维度。重要的是，你必须知道你传达出去的是什么。你不能忽视或忽略所发生的变化。当我在中年的顶峰时，有人给我一个电影剧本，我把它送了回去，我说那个角色不够大。他们给我打电话来说，“我们不是要你扮演那个浪漫的少年；我们认为你是他的父亲。”
实际上，我非常喜欢年纪变大。这对男演员来说，要比女演员更容易些。像我这种类型的演员的最佳角色都是成熟的角色。我在成长，角色也跟着我成长，就像他们对待乔治。司各脱和李。玛尔文那样。所以我的中年时期变成我的最佳年代，我得到的是最丰富多采的角色。我非常高兴我已经跨过了以前的那一类角色。好莱坞从社会意义上来说是分成了A组，B组，C组和滑稽组。A组只有一小撮人：雷德福、伊斯特伍德、史泰龙以及其他几个制片厂的头头。我不属于那一组。这些人不和B组和C组的人混在一起，理由很简单，他们害怕有人向他们讨工作。但是他们和滑稽组混在一起。我属于滑稽组。他们请我去吃饭，因为我是合乎情理地有风趣，同时我还有一位绝顶美丽和聪明的妻子。而我很知趣地不向他们讨工作。但是如果我是在B组，如果我不在滑稽组，我就有可能在B组，我就不会受到邀请。
有些明星能够提供大量有益的建议。彼得。芬奇告诉我，他化了三十年的功夫才弄明白，你不能听信餐桌上的任何人的意见。我同意。艾迪。罗宾逊是我的一个密友，经常建议我去买油画。他死后，他的收藏值数百万。而彼得。奥吐尔告诉我说，不要演小角色，那怕在可以获得大量曝光的媒介中，因为那会把我变成一个小角色的演员。他建议我在任何地方都演主角——如果需要的话，甚至烂糟糟的剧本——但演主角。
我没有竞争意识。我不想当明星，也没有把表演看成是一个竞争。蒙哥马利。克利夫特有一次对我说，嫉妒别的演员是你能给他的最高的恭维。克利夫特认为厌恶另一个演员的表演，是健康的。
